“你以及你之前几代祖先留下的粪便。”

容若走到煤油灯前，把它吹熄了。

一片黑暗降临。世界寂静得好像只有他们俩。容若站在窗边。待到谢敏稍稍适应之后，觉得并没有想象中那么黑，窗口有什么白花花地照了进来。

“是什么光？”

“看来云开了。”容若看向窗外。傍晚之后有一些云层。现在可能散去了。

那是月光。以往的任何一天，谢敏都没有注意过，原来月光是可以这么亮的。

谢敏注视着抬头仰望走廊外夜空的容若的侧脸。被银白的月光洒满一脸的光辉。

而后，有些东西散去了，有些却更浓厚地聚结了起来。

“你在这里长大的？”谢敏问。

“没有，只不过每年都会来。”

交谈很快就终止了。容若脱了鞋袜，爬上床，钻进有些年头的硬硬的冷冷的被子，说：“我要睡觉了。”

“还很早啊。”谢敏掀他的被子。

“不早了。”容若正色道，“明天五点就要起床的。”

几乎是谢敏从来没有醒着过的时间段。

“为什么那么早啊？”谢敏只好躺下，因为被子很小，容若朝里面靠了靠。

谢敏抓住容若被下的手。容若抬起头，看着他。