年二十九那天，吴廷方开车去袁家涌取灯。如今镇上制灯的师傅仅有几个，要赶得上正月开灯，需提早几个月向他预订。年尾出世的可就不能保证订得上了——这全镇一年出生的男婴也有数千名，一个婴儿少说三盏灯，师傅是真的忙不过来。

陈家长子安安四月初出生，到得正月，也有八个月了，开口得早，已经叫得上爸爸，妈妈了。还不能四脚爬，只用肚子贴地上，每天爬得欢快。

吴廷方把车停在巷子外，下车时发现飘着稀疏的雨沫，他想着这会儿糟了，灯可淋不得雨。

今早本来就是阴天，但云白一块黑一块，空气闻起来湿度也不大，他以为不至于下雨，就没带伞。

他估计着距离，巷口到灯师傅屋子，二百米左右。他觉得应该可以，这么小的雨，打不湿。

早先电话里约好的灯师傅却不在，十巷二号立着一幢有些破败的旧砖楼，往里退开一步的木制大门用发锈的铜锁扣着。门板边朽了一小块，能见到黑洞洞的屋里摆满了大的小的彩画灯。

地方是没错，人不知上哪儿去了。

他又给灯师傅打了个电话，对方说在家吃饭，说一会儿就出来。

吴廷方只好蹲在长了些杂草的墙根下吸烟，顺便躲着有变大趋势的雨，看了看表，已经十二点十五分了。

他也没吃饭，下了夜班刚到家，妈妈就让他过来取灯。妹妹和妹夫抱着儿子去牙香街算命的那儿，说是明天开灯，有些细节不明白，过去问问。