事情发生太过突然，当陈方接到父母在高速公路上出了车祸的消息时，也觉得十分不真实。直到赶到医院，亲眼见到在重症病房躺着的父母，见到哭天喊地的车祸家属，和跟随着过来要确认现场事宜的警察。

直到接过医生手中的笔，在父母的病危通知书上签下字后，他才在一瞬间猛然意识到，这意味着什么。

不能接受，也已经发生了。

他作为已经成年的儿子，硬是克制住了自己濒临崩溃边缘的情绪和理智，强迫自己保持足够的冷静，逐一与交警、受害者家属、医生进行交涉。

需要他签字的文件很多，那些法律事项和合同通知，他囫囵看过，像是上了发条的木偶一样，僵硬地跟随着他人的指示签下名。他以为自己很快就会崩溃，却发现自己的名字笔画少得，几乎没有给他留下什么思考时间。

敲定了卖房的决定，他原以为事情差不多可以告一段落，回到医院，接到的，却是医生递来的两份死亡通知书。

直到最后他恍恍惚惚地回到学校，回到熟悉的环境里，那些同龄人无忧无虑的欢声笑语，无一不在刺激着他的神经。

他只来得及去到操场，绕着最外围的红色塑胶跑道，越跑越快，越跑越快……感受着喉头甜甜的滋味，即便呼吸跟不上他跑起来的节奏，眼前一片模糊，时不时还泛起黑影，可他的脚步却怎么也停不下来。

等到从其他同学那得知消息的陆延毅赶过来时，陈方已经在操场上跑了快半个小时。

陆延毅起初只当他是准备考研压力太大，心态崩了，本着舍友的人道主义关怀坐在操场边等着，想等他发泄个痛快后，再陪他好好说说话，开解一顿。

直到陆延毅觉得有些不对劲，强行把人拉住时，才发现对方漂亮的脸此时惨白虚浮着，连嘴唇都发着青。额头上混迹着的汗水缓缓滑落，留下斑驳的水痕，他眼眶发红，泪流满面。

“总是会过去的。”这是陆延毅听完后，对他说的第一句话。