以上这些事情，都是我在上小学的时候，母亲有一天拉家常的时候说的。

那天的天气很好，橙红的夕阳从玻璃窗外透进，在地上倒映出一片绚烂的霞色，老旧电风扇发出嗡嗡嗡的声音，和楼底下无意中路过的自行车的嘎吱嘎吱声和在一起，渐渐地有了某种生活的韵味。

下班回来的母亲正在厨房里小声哼着歌做晚饭，蓝色的围裙绑在身上，勾勒出纤细的腰肢。

案板上新鲜的排骨被剁碎成一块块，然后被母亲利落地装进白底蓝纹的盘子里，随时准备着下锅。

母亲总说，小孩子要想长得高，就要多吃牛奶和排骨，所以家里的餐桌上，总是能够看到这两种食物。

我放学早，作业在学校就已经完成，放下书包，便去厨房给母亲打下手。

母亲随手塞了一小块西红柿进我的嘴里，清凉的手指亲昵地点了点我的额头，眼角带着笑意，道：“臭小子，以后要对我和你爸好一点，知道了没有。”

上下牙齿一咬合，西红柿酸酸甜甜的味道就在口腔里爆开，带来一股舌苔的战栗，我应声道：“好。”

那时的我发现，大人们有时总是会不由自主地夸大某方面的事情，把一件小事描述得如同电影院里正在上映的喜剧，故意逗得人哈哈大笑。

我发现了，却没有争辩真相的欲望。

事实上，我自幼早慧，在母亲发现或者没发现之前，我便有了自己的思考。

别人家一岁的孩子还在整天咿咿呀呀地咬着手指傻笑，我已经学会一个人深沉地坐在婴儿床边，对他们流口水吮手指的行为避之不及。