钟翎活生生僵在那里，洪桢之所以对他好，不是信任，是施舍。

他仍然觉得，孩子是他杀的。

至此，眼中仅存的光亮终于消失了，只余下一潭黑暗，溢满无边的绝望与怨恨。

当晚洪桢是抱着钟翎睡的，他极尽温柔地说：“翎翎，许久没抱你了，让我抱抱你吧。”

钟翎没有拒绝。

洪桢很是开心，他以为钟翎听了他的话，真的偃旗息鼓，不再揪着他父亲的死不放了。

但次日醒来的第一眼，他发现他错了。

因为钟翎，不见了。

昨晚下了一整晚的雪，天地茫茫，惨白无色。

他坐在床上愣着，心里如万马脱缰般慌乱，半晌后回神，忙带了人出去找。最后找到时，钟翎的尸体已经僵硬。

他跪在县太爷府衙的正大门，身前的地上，是一个他用额头划出来的，血淋淋的“冤”。

小小的身子缩在那个血字前面，如蚂蚁一般，就算用尽全身所有的气力，于人来说，都是无痛之痒。

洪桢像是被刀劈了似的，一下子踉跄跪地。

他盯着那个血淋淋的“冤”，这才恍悟了什么，喉咙里卡了一根骨头一般，许久许久，才挤出两个字：

“敛了。”

随从将钟翎葬在后山，墓碑上没有刻字，只是那处巴掌大的墓冢前，总是有一方砚台，一支笔，仿佛在等着谁泼墨写字，又或者等着谁启唇耳语。