门上贴着的对联还是去年的，红色已经淡了，但烫金的字仍瞧得出风骨。再绕进里屋，书房的墙上挂着几幅字，裱装得极好看：

新年都未有芳华，二月初惊见草芽。

白雪却嫌chūn色晚，故穿庭院作飞花。

那字体圆幼可爱，与门前对联的字相差甚大。虽然工整，但实在算不上好看。平生怎么会收藏这样的字？

旁边的一幅写着：

残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。

更无人处月胧明，我是人间惆怅客。

知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。

“这是内子的笔墨。”许平生从门外端着茶进来寻他。

杜云清转过头接过茶轻饮一口，问道：“纳兰性德，你夫人怎么喜欢这般婉转忧伤的词？”

闻言，许平生愣了一下，随即像想到了什么温暖的回忆，“说来见笑，内子是个乡下姑娘，识不得几个字，并不知道这词的意思。不过是认出了末尾‘平生’二字，就照着写上去了。”

杜云清一愣，回头看那字，便能想象出这女子的笨拙。

他道是多么冰雪聪明的美丽女子呢。

“内子没什么文化。我那时候又演出太忙，没空教她识字，她只照着书贴自己学写字……”

约莫是个冬至日，雪下得很大，覆得大半个北京城都是缟素。那年许平生刚过完十九岁生辰，顺父母遗愿，取了个乡下再普通不过的姑娘。