我以为我会看到整洁的床单，光亮的地板，还有一如既往在桌子上摆放得有条不紊的家居杂物。梁川给我钥匙有他的理由，至少这样会让我有种他将秘密藏在这些井然有序中，等着我去寻找和探索的神秘感，然而眼前所见，与我想象之中完全相反。

他把他要说的话、要告诉我的事直截了当地展现给我，从我踏进门的那一刻起，他留在房子里的一切，每一个角落，都有一个梁川隔着时空告诉我，那些他来不及说的每一件事。

几乎没有可以落脚的地方。

不计其数的照片铺满整个房间，或许有上千张。重重叠叠、浩浩荡荡地盘踞在每一块地板上。只有床边有一小块空地，地上七零八落地倒着些空空如也的啤酒瓶，我猜测梁川在那里坐过，坐了不知道多久，久到足够让他把这里每一张照片拿出来温习一遍。

我把照片拨出一条小路，走到床边，在那一圈空地上坐下，随意拿起脚边一张细细端详。

那是高一时候的我，正在校门口站着，只有一个勉强看得清的背影。

照片翻到背后，果真有字。

“6月23号，忘带校卡，被保安拦住。”

我又拿起另一张。

模糊的侧脸，高二在花店买花的我。

“5月25号，买了栀子花，去小别山扫墓。”

下一张，我扶着自行车正神情恹恹往家走，看不出那是高几。

“6月17号，苦夏，一天没吃饭。”

再下一张，我在安家老宅外的人行道上。

“9月8号，好像心情不好，又去了那里。”