每次他一靠近他妈，他妈就瞪他:“小杂种！又要干嘛？”

他不想惹他妈不高兴，所以他从来不敢跟他妈说话。久而久之，他好像就不会说话了。

他敢跟他妈说话那年他六岁。

起因是六岁生日那天，他从一大早就期待着他妈回家，可他妈一般要晚上才见得到人。他觉得一年到头就这一天最难熬。

那时电视机里的小人儿对着另一个小人儿说:“那么羡慕，为什么不自己出去看看？”

他直勾勾盯着屏幕，心想，对啊，我为什么不出去看看？

他趁他妈出门聚会的时候逃了。

那是他第一次呼吸到那所八十平房子以外的新鲜空气，蓝天碧树，花鸟鱼虫，六岁的他像新生儿一样在这个世界初来乍到。

他不知疲倦地在这所城市走马观花，逛了好久，他突然想，会不会也有人在电视外面看着我？

他不能被看到，他怕他妈发现他出门。

于是他慌不择路地找地方藏起来，最近的东西是那棵巨大的行道树，他跟着电视里看过的，手脚并用爬到最茂密处。

他像只兔子一样缩着脖子提心吊胆地坚守阵地，在那棵树上维持着一个姿势一蹲就是半天。

背后突然响起的动静让他吓得差点掉下去。

他惊惶转身，才发现动静来自下面的院子。