他的时间就像快漏完的沙漏，他之所以回到这儿，就是不想再浪费任何一秒钟在其他事情上了。

他也许只想在儿时休息的躺椅上晒晒太阳。

陈宇成帮助林驿桥完成了洗漱，又去柴火炉灶煮了一锅粥，放凉了给林驿桥端了过去。可是林驿桥只吃了两口，就不再动了。

席雨眠放下了手中的压缩食物。

陈宇成进去清洗餐具时，林驿桥忽然从躺椅上坐了起来，捂着上腹部，开始呕吐。

“宇成！林教授吐了！”喊的同时，席雨眠已经在往下跑了，在从山坡上下来的时候，他就看到了林驿桥呕吐出来的东西并非食物，而是大量暗红色的血液。

席雨眠赶到林驿桥的躺椅边时，地面上已经有一大滩的血了，席雨眠手足无措地扶着他的腰背，擦着不停地从他嘴边涌出的血。

陈宇成出来的时候，林驿桥的呕血已经停止了。

林驿桥看上去已经没有任何生气了，苍白而发灰的脸上只有一双灰蓝色的眼睛里还有一些亮光。他看着席雨眠，似乎对他笑了笑，然后闭上了眼睛，那唯一的亮光也消失了。

费沧海和尚杜鹃来到林驿桥的山村时，林驿桥已经过世了四个小时。席雨眠看着他们将林驿桥的遗体带走，要去就近的殡仪馆择时火化。

费沧海留下来整理林驿桥的遗物。林驿桥已经没有什么亲人了，他的兄弟姐妹大多过世，他和亲戚几乎从不往来，此时竟连可以通知来参加葬礼的人也没有。

席雨眠站在林驿桥过世的躺椅边上，默默地将躺椅收了起来。费沧海对他说：“小席，来帮我收一下老林的遗物。”

席雨眠进到那间矮小又阴暗的屋子里。费沧海指着一个很老旧的皮箱，对席雨眠说：“老林就那箱东西，你看看有什么可以拿出来，跟他一起走。”

席雨眠打开了那个破旧的皮箱，里面并没有很多东西，只是有一些好像画册的本子，大概有十几本那么多，封面上还工整地编着号码，从阿拉伯数字的1开始。

席雨眠抬头看费沧海，问：“我能打开看看吗？”