不过，沉默有时是妥协与软弱，有时，却是不屈与不屑。方至越是不声不响地闭紧嘴巴，内心里越是滋长出一种无法摧毁的坚硬。

方至就是在那一年爱上死飞的。

常常是在清晨，整座城市还没有醒来，方至就会推着方烈的旧车子，走上空旷的街道。

曾经，他无比讨厌死飞，觉得它占走了方烈全部的时间，但是现在，他却开始有点儿理解爸爸为什么那么热爱骑行。因为在高速机械的运动中，他可以什么都不用想，什么都不去想，身旁的一切都漫漶成浮光，只有清晰无比的前路，永无尽头。

应该是五月，海风cháo暖的初夏。方至放学回家，发现方烈竟然不在。他焦急又慌张地一路找出去。后来，在离海滩不远的路边，他终于找到方烈。方烈躺在树荫下的长椅上睡着了，他的脚边，坐着一个穿着校服裙的女生。

是艾周。

她看见方至，站起来说：“你手机怎么停机了啊？”

方至看到爸爸没事，终于放下心了。他嘟囔说：“早欠费了。”

艾周说：“我路过看见你爸睡在这儿，猜你就得急。我本来想去找你的，又怕你爸醒了乱走。”

“也不知道他怎么把门打开的……谢谢你啊。”

方至没有叫醒方烈，靠着椅背，看远方的海岸。那里正盖着一幢古怪的建筑，屋顶有一头巨大的鲸鱼模型，做出昂头摆尾的样子，远远望去，就像一条真的跃出海面的鲸。

艾周走到他身边说：“听说那里好像要建成亚洲最大的海洋馆呢。”

方至看着那头鲸说：“你觉不觉得鲸是一种很古怪的生物。明明不是鱼，却生活在海里。明明是头哺rǔ动物，却又没法回到大陆。它注定孤独没有朋友，不属于任何一类。”

他是在说他自己吧。