李兆赫试探地推开一楼的房门，姐姐没在里面，看来是真的不在。他向二楼走去，忽然注意到一样东西。

一个啤酒罐，放在餐桌的角落上。

换了往常他一定会第一时间注意到桌上有垃圾，然而今天家里实在太乱了，他走过餐桌，压根没有注意到餐桌上的罐子。他折返回去，拿起罐子，入手有些沉重，里面残存半罐啤酒。他举起罐子，啤酒的碳酸气体已经消失殆尽。

电光石火间，李兆赫意识到，这一定是他昨晚忘在李兆敏房间里的那瓶。

李兆赫拿着啤酒罐，从新的角度审视一遍客厅。

战争应该是从门口开始的，他几乎能感觉到空气中残存的，某个人从餐厅砸出一条碎片之路的气势。

明天是阿姨上门收拾东西的日子。李兆赫再次转头，走向二楼。

——

他试探着旋转二楼客房的门锁，可以转动，他轻轻转开门，推门进去。室内一片黑暗，李兆赫站在门口适应片刻，才看到黑暗中朦胧的光影。窗外的微光照亮了哥哥，他背对门口坐在床上，听到声音，朝门口看过来。

“你回来了。”哥哥平静地说。

不知道是不是李兆赫的错觉，哥哥的声音似乎有些沙哑。他在墙上摸索着开关，哥哥制止了他。

“我眼睛不舒服，请你不要开灯。”

李兆赫放弃开灯，走进房间，将门在身后关上，靠着门。现在光源只剩下窗外的光污染。哥哥的侧脸线条分明。剪纸一般的侧影让李兆赫感到陌生，

“你眼睛不舒服？哭了吗？”他犹豫地说。