他们压着声音在卧室里说话，因为以为原溪睡着了。

主要的话题是商量原溪上学的事，原知方说需要先去和同学们打招呼，但何瑶不同意。

妈妈情绪激动时语速很快，她说：“难道要我们站在那么多人面前说孩子是残疾，麻烦大家照顾他吗？”

原知方暂时没有想到可以反驳的理由，让何瑶又说了很多，直到最后才用很难过的语气说：“那万一孩子交不到什么朋友，有人欺负他怎么办？”

两人都沉默下来，原溪翻了个身子但没有睁眼，他们便立刻悄声离开了。

原溪从小就是背着“残疾”的标签长大的，他时时刻刻都带着一种生人勿近的气质，因为他根本不敢主动和别人交流，内里埋着深刻的自卑和恐惧。

尽管何瑶和原知方非常多次告诉他：“你是一个健康的孩子，在这个世界上每个人都有很多表达自己的方式，语言只是其中之一而已。”

原溪没有相信，因此很多次放弃表达自己。

当唐渡在后座上抱着原溪，将他的头摁在自己肩膀上，问他今天去见郑岚顺不顺利，有没有什么想和他说的，原溪觉得自己找到了——表达的另一种方式。

原溪满心都被导师的话占着。

他很清楚自己是想去的，读书，跟着更多的老师，看看更大的世界。

而且这个世界上还有一个叫唐渡的人，给了原溪现在所拥有的一切，是原溪心里的家。