永远都是最后一个离开，次日却又是第一个出现在教室里。

唐卡几乎没有什么生活费，所以除了在学校上课之外，回家还要做农活、干家务。

在食堂里，她很少点菜，米饭配上自制的辣椒酱，就着一杯白开水，就这么过了一年又一年。

生理期来了，她连卫生巾都没有钱买，只好用便宜的卫生纸叠起来，一摞摞地塞在口袋里。

有时候不小心出了意外，她就把校服脱下来系着腰上，在同学们的窃窃私语中离开。

每次交书本杂费时，她都会显得很尴尬，总是等到老师催了又催、念了又念之后，才带着一堆零钞上交。

放学回家时，她总是喜欢走路，因为会经常冷不丁发现惊喜，偶尔捡个玻璃瓶或者破旧的书本纸箱子内的东西，存起来将来都能换成钱。

别人扔掉的旧毛衣，她也能拿回去洗洗，把线拆下来织成手套或袜子。

她捡破烂儿时，很少在意别人的目光，因为已经习惯了。

但每次陈文轩看到她，心口都会抽疼。

没有经历过那种生活的人，永远不会懂贫穷有多致命。

没有希望、没有光，日子总是阴暗而压抑。

但她却总是很乐观，笑眯眯的，不惧任何流言蜚语。

“我将来，一定要挣很多很多钱，这样，我就能过自己想要的生活了。”她说。

“你想要什么生活？”陈文轩问。

记得当时唐卡明显愣了一下，好一会才慢悠悠地回答。