近二百岁还要叫叔叔阿姨的金刚狼：“……”

罗根决定暂时把自己的年龄抛在脑后。

罗根咳了声，对宋欣一本正经道：“——小朋友。”

宋欣嗯了一声，罗根挠了挠头，不好意思地说：“见父母……我也是人生第一次，没什么经验。”

-

宋明廉一个人坐在家里，没开灯，神态老了十岁。

绿萝爬满晾衣架和阳台，黑夜里车辆驶过时灯光映亮了客厅，只有宋欣的小卧室里的灯开着，床上的被子都没叠，红格子窗帘拉开了一半，暖黄灯光流泻一地。

来福从沙发底爬了出来，停在宋明廉的脚边，正巧在他女儿的椅子下，安静地陪着它的主人。

宋明廉看着黑暗里的手机，宋妈妈在外面寻找她的女儿，宋明廉颤声道：“来福，你还记不记得欣欣小时候有次流鼻血，她以为那是得了白血病，吓得大哭，非让我们带她去医院看病？”

“欣欣从小就娇气……”老父亲弯下腰，看着来福，眼里满是泪水：“……屁大点毛病就要去医院，要吃药，生怕留下病根。她那么惜命的孩子，怎么会想不开呢，对吧？”

“老婆让我留在家里。”老父亲颤声道：“……可欣欣会回来吗？”

宋明廉没能再说下去，他揩了揩眼泪，给来福倒了龟粮。

漫漫长夜，钟表的时间指向十一点，宋明廉看向客厅，依稀仿佛看见十岁的小宋欣扎着小羊角辫坐在沙发前看千与千寻，夹着三根铁筷子披着黄床单一边笑一边打滚。

好像只是在昨天，这黑咕隆咚的客厅里还有个笑眯眯的小姑娘。

宋明廉忍着眼泪，拍了拍来福的龟壳，来福趴在宋欣的凳子下，一动也不愿动。

然后宋明廉听见了门铃响起。