住了几十年的家，收拾的再gān净整洁，也有人的气息，那是细碎的生活气息，弥漫在房间的每一个角落。可是那天他回来，却明显觉得家里空了。

骆闻声又不见了，这一回给他留了一封信，是真的走了。

“我还是接受不了在你面前衰老的样子，也不想你看着我死。”骆闻声说。

说了那么多，还是谁都不能说服谁。

余诺当然不能这么轻易放手，他终于还是在车站抓到了要上车的骆闻声。

骆闻声狗搂着腰，颤颤巍巍地说：“你gān嘛要这样，我信里不都说清楚了。”

余诺说：“我让你走，你让我最后好好看看你，就放你走。”

老了以后，骆闻声便抗拒拍照了，家里连他一张现在的照片都没有。

两人对视。余诺看着对方苍老的面容。骆闻声的眼睛还是那么亮，和高中刚认识的时候一个样。

后来他发现原来不是眼神亮，而是眼里涌出眼泪来了。

眼泪顺着他脸上的皱纹往下流。在一起一辈子，他还是头一次见骆闻声流眼泪。

他不忍再看，说：“走吧。”

骆闻声佝偻着腰，拉着行李箱上了车。

长生不死，也未必是一件好事。长生不死的人，都不该爱人。他送走了父亲母亲，也送走了自己的爱人。所有他爱的人，最终都将离他而去。

余诺回到家里，坐在夕阳照耀的阳台上，用手机放了一曲《微风细雨》。

这是骆闻声年轻的时候特别喜欢的一首歌。邓丽君原唱，王菲后来有翻唱过。

“微风chuī着浮云，细雨慢慢飘落大地。淋着我淋着你，淋得世界充满诗意。

微风伴着细雨，像我伴着可爱的你，看着我看着你，看这世界多么美丽。