母亲过世之后，姥姥和姥爷一直保留着她的房间，整整十八年没有人住过。

房间里温度比较低。寒霜霁天生畏寒，裹了一件厚厚的毯子，慢条斯理整理母亲的遗物。

父亲意外过世以后，姥姥和姥爷害怕怀孕的女儿伤心过度，把她接回家里待产。

这个房间，记录着母亲最后的时光。

她从小娇生惯养，长大了，又跟愿意把她宠成孩子的男人结婚，一生没有做过打扫、下厨之类的家务。

但是怀孕期间，她看过无数教程，想要为寒霜霁缝一件衣服。

可惜，直到最终，那件衣服还是没有缝好。

寒霜霁拿出那件衣服，握在手中摩挲半晌，又放回姥姥整理好的箱子里。手指缓缓滑过，拿起另一件遗物。

那是个厚厚的本子，跟寒霜霁拥有的无限笔记有点相似。

翻开笔记，里面一字一句，写着父亲和母亲的相识相知。

父亲离开世界，母亲耗费很长很长时间，才接受这个事实。

身为他的爱人，母亲想要把父亲留下来。她回顾过去的点点滴滴，仔仔细细写下来。

“我知道他不在了。”

“我想把他写成书，拍成电影，留个念想。”

“等阿霁长大了，问起爸爸，就拿给他看。”

“告诉他，爸爸是个很好的人。他不是抛弃阿霁，只是提前去下一世，为阿霁准备新家。”

怀孕到后期，母亲的身体明显虚弱。

家里人看着心疼，想帮她代写，却被母亲拒绝了。

“我们是彼此最重要的人。只有我，才能写出最珍爱的他。”

“后来呢？”寒霜霁轻轻抚摸纸页上的文字，轻声呢喃，“妈妈也去陪爸爸了。”

“你们在那边，一定为我准备了最漂亮的新家，对吧？”

寒霜霁隐去眼角的泪痕，唇角微微上扬，露出明朗的笑意。

“妈妈。”寒霜霁目无焦距，语气格外认真，“你的愿望，我会实现的。”

母亲临终时，除了担心刚出世的儿子，还惦记着未写完的书。

她害怕自己撒手人寰，这世界天大地大，却没有人能续写丈夫的故事。

寒霜霁从大人口中，听到母亲的遗愿，便默默下定决心。

最重要的人，最重要的故事，必须让他们最牵挂的自己来延续。

去年，寒霜霁遭受全网谩骂时，闵野心疼的问了句，“宝啊，你不适合吃演员这碗饭？安安静静做个花瓶不行吗？”

——那必定是不行的。

他最开始的初心，就是成为优秀的演员。

夜色清冷，寒霜霁坐到书桌旁，拿出十年前准备的剧本专用本。

提起笔，一笔一划写下剧本名：