江皓月的左腿,被遗落在他九岁的一个雨夜。

那里剩余的部分，是短短的一节骨头，被薄薄的皮肤包裹。

愈合后的创面中心部位是浅粉色的，宛如随时会破皮似的幼嫩。它潜藏着一些萎靡的皱褶,有一种难以言喻的脆弱。

当它不加掩饰地暴露于陆苗的视线中,江皓月在慌张。

他不想让她看。当她盯着那里的时候,他深深地感到自己的丑陋。

他匆忙捂住断腿处。

但她轻声地哄他,让他拿开他的手。

“那个部分也属于你,”陆苗说：“你的一切,我都喜欢啊。”

她的手缓慢地覆上去，柔软的掌心包裹住他数十年来,不愿示人的敏感与疼痛。

浴室雾气蒸腾。

他无法叫醒自己,无法推开陆苗。

她就是他的梦寐以求。

快感在身体堆积,萦绕于心中的罪恶却挥之不去,江皓月倚着墙，眼神涣散,思绪飘出很远。

他想起小时候，陆苗送他的一本童话故事书,叫《坚定的锡兵》。

单腿的玩具锡兵,爱上了城堡里纸做的、美丽的芭蕾舞小姐，他见到她用一只腿站立的舞姿,以为她跟自己是一样的,天生缺了一条腿……

江皓月忍不住想：如果锡兵一开始见到芭蕾舞小姐，他便知晓她是健全的，她不是自己的同类，他还会有勇气爱上她吗？

也许不会了。

哪怕能被锡兵小江找出，住在城堡里的陆苗小姐哪里有一点点的不好,他能说服自己心安理得，他们是相配的。

可是他找不出。

她哪里都很好；值得更好的人的，那种好。

她那样的心软又善良，浑身是用纸做成的，漂亮而娇气，需要被人好好地保护。

锡兵独自一人时，他勇敢地举起毛瑟枪，对抗顽劣的孩童、拦路的老鼠，他能在湍急的水流中屹立不倒。但他暂时，没有能力建造出大城堡，安放他的芭蕾舞小姐。

江皓月闭上眼睛。

花洒涌出清澈的水流，不知疲倦地冲淡脏污。

可惜很多东西仍是肮脏的，且无法自控的，比如锡兵不自量力的爱，比如他满溢出身体的欲望。

……

陆苗餍足地窝在床上，树袋熊似的牢牢抱住江皓月的手臂。

她问他的腿还疼不疼。

他回答，已经好了很多。

“再跟我多说一点吧，从前你总瞒着我。”

她积极地想要了解他的病情，防止下一次她再像这次这样，手足无措。

“疼起来你是什么感觉？需要我怎么帮你呢？”

江皓月望着天花板，思索了好一会儿。

在陆苗以为，他睡着了，或者是不想说话保持沉默的时候，他开口了。

“那条腿是不存在的。”

“但我时常能感受到它，它在痛。”

“那条左腿，在我的感知中，它比右腿短了一截，它依旧保持着孩童时的长度。”

“它已经坏死了，只是残留的疼痛仍在折磨着我。有时候是膝盖胀痛，有时候是脚拇指抽筋，有的时候一直觉得小腿有水，没法擦干；有的时候脚底板发痒，有的时候感觉有人在拿到一片一片地剜我的大腿肉……雷雨天，翻来覆去睡不着，残肢会木木地疼。”

他情绪很淡的声音回荡在房间里。叙述这件事，冷静得仿佛事情本身跟他没有太大关系，也没有对他造成很大的影响。

可听者依旧是听得一阵揪心。