“文筠。”荀慕生手指用力，迫使文筠与自己对视，“看着我。”

文筠喉结翻滚，半晌才道：“为什么?”

为什么没有生气?

为什么带我回来?

为什么还这样……温柔?

荀慕生叹息，目光向下一扫，他连忙将腿并得更紧。

那里软着，毫无反应。

荀慕生扶着他的膝盖，“我能碰一碰吗?”

文筠惊讶而不解，明明想拒绝，腿却轻轻打开，然后难堪地闭上眼，任由荀慕生的手沿着大腿滑向那个地方。

被握住时，他抿紧了双唇，呼吸停滞，湿润的睫毛颤抖得像风雪中的枝叶。

荀慕生眼眶一热，耐心地抚慰，另一只手轻拍着他的背，低喃道：“会好的，会好的。”

无眠的夜，两人在暖色调的光线中相拥。

床很大，也很柔软，文筠穿着荀慕生的睡衣，靠在睡衣主人怀里，终于找回些许清明。

他问：“你真的不介意吗?”

荀慕生亲吻他的发顶，“我只觉得心痛。”

文筠深吸一口气。

“能不能告诉我，是因为什么?”

呼吸声很轻，心跳替代了时间的足音。

许久，文筠道：“过劳、负伤，医生说可能还有药物和心理上的原因。”