他笑了：“我站在门口，不敢进房门。周围的大人都在窃窃私语，没有人帮我。可是你却走过来，一把将房门打开了。那时候，我真的觉得你好高大、好耀眼啊，就像是英雄一样。虽然，你对我说的第一句话是‘别把门弄脏了’，我还是觉得，有个这样的哥哥，真好啊。”

“当然，我知道的。你也讨厌我。你从来不正眼看我，不教我弹琴，不跟我玩，甚至不想跟我一起吃饭。”

“可是，虽然你从来不正眼看我，你却会收拾打我的侍女；在我哇哇大哭的时候，你还是会朝我走过来，一声不吭地把我拉回家；6岁那年，我独自跑进了山林，结果突然狂风暴雨。那天晚上，我真的以为死定了。可是你来救我了，只有你来救我了！”

“当时，你冒雨把我抱进这个房间……对，就是这个房间。当时啊，这个房间什么都没有，我又烧得厉害。你就去捡干树枝生了火，一直抱着我，那真是我最幸福的一个晚上了。”

“大概从那个晚上开始，我就喜欢上你了。”

“我每天都想跟你在一起，我让女仆带我去你的学校找你。可是，那时候我才意识到，原来你不是我一个人的。你有好多朋友，你跟他们勾肩搭背，你们和一个姐姐一起回家，那个姐姐红着脸跟你说话……我讨厌他们，好讨厌他们。”

“不仅讨厌他们，我讨厌和你接触的每个人。讨厌老是和你说话的仆人，管家，讨厌老是看你的妈妈……”

“那时候我就在想，为什么你不是我一个人的呢？要怎样，你才能成为我一个人的呢？”

“大概，就是从那个时候开始的吧。我朦朦胧胧地希望着，希望把你关起来，希望你只属于我一个人。”

“……啊，已经睡着了吗？那么就睡吧，晚安，哥哥。”

……

再度醒来时，周围又是一片黑暗。之前的一切都像是梦境，叶梓又忘记了自己身在何方。又像第一次那样，顺着铁笼摸了一遍，他才想起自己被关进鸟笼里了。