贺恒光看了一眼那箱牛奶，不是常见的牌子，是高级货来得，写着英文呢，但贺恒光没喝，那天他作业也没写，直接躺了床上。

晚饭的是他妈去叫他，“贺三你要死了？叫吃饭叫了那么多次都没点反应的？啊？”

贺恒光浑身难受，一会儿像是泡冰水里，一会儿像是有岩浆在身体里流，他妈推门进来的时候，他抬着眼皮勉强看了她一眼，喊:“妈，我腿疼。”

“摔了一跤就不得行了？这么娇气呢？”

“不是摔的，被摩托撞了。”贺恒光解释。

“那也撞得不严重嘛，就碰了你一下，你爱吃不吃吧。我把饭给你放桌上了。”

贺恒光在家睡了两天，身体免疫力慢慢回来了，烧退下去才算醒过来，腿也不那么疼了，贺恒光不乐意在家里呆，收拾了一下去学校了。走不动路，他用他之前帮别人写作业存的零用钱坐了一辆小三蹦去的学校。

运气还是眷顾他了，那天有一个慈善组织去他们学校做活动，贺恒光直接在那个冗长冗长的会上昏过去了，后来的事儿就不太记得了，反正醒过来就是在大城市，大医院，医生和他说了一堆“如果你早点儿来……”，他有听没有懂，反正只知道自己的腿没了。

他也想不通怎么就没了。

他出生的那个小城市，邻里街坊多少都搭着点亲戚关系，说熟也不熟，说不认识也不至于，当时家里能开的上那种发动机会嗡嗡响的新摩托的人还不多，那摩托快，而且贵。

他二叔的儿子家就有一辆。

但贺恒光永远也不会问，为什么那天他到家底下的时候，看见那辆摩托停在最外面，车轮上粘着只有那条路上会有的紫色浆果的粘液。

他也不会问，为什么他明明什么都没有说，他爸问他是不是被摩托车撞了。