周上安心尖一颤。

他没说话，何显晟也没再上前。

司机问周上安:“走了？”

周上安点了点头，“走了。”

司机又看向车外的何显晟。

何显晟眼里布满血丝，一眨不眨地望着周上安。

周上安看得心疼，瞥开眼。

车身缓缓驶开。

周上安听见何显晟在身后喊:“周上安！我等你！我等你！……”

声音沙哑嘶吼，一遍遍道:“我等你！……”

周上安透过后视镜，看去。

正对着他的方向，何显晟跪在地上，人影已经模糊了，只剩下耳边那道嘶哑的喊声，“我等你多少年，他都会等下去。

何显晟跪在地上，他的眼泪流出来，落在沙地上。

他以后的十年几十年，乃至死，都是周上安的。

他会等。

等到周上安愿意回头看看他，愿意坐下来和他聊聊天。

什么都不需要了。

只要周上安不再躲他，愿意和他平心静气地说句几话。

在一起都是奢求，而这已经足够了。

周上安走后，何显像往常一样，在这儿生活。

他偶尔早起，有时打扫卫生，领客人去房间。

他一直没有改变的，是每天写一封信。

那些信有些被打回来了，他就挂在墙上，成了装饰。

有些被收下了，他就回想自己在信里写了什么，拍了什么，他下次还要寄一些过去。

直到墙上的信越来越多。