虞少淳看着雪白的天花板，心说我是不舍得告诉你，想让离别再晚点来就好。

可他没说出口，只是悄悄伸手扣住了身边人的手腕。

“我错了。”

“没用，”冯周把手抽出来，“你自我感动去吧。”

虞少淳怔怔地看着他，半晌才说：“我是想告诉你，但是不知道怎么说。”

“就这么说啊。”

“我怕你难受。”

“你还记得《信条》里提到过的熵增吗？”冯周说，“所以永动机不存在，没有什么东西是永恒的，我们，不只是我们，每一个人都会迎来改变和离别。”

“可是我想让离别来得晚一些。”

冯周看着他逆着光的眉眼，忽然笑了：“幼稚。”

“不幼稚，”他说，“你不让我走我就不走了。”

“真的吗？”

“真的。”

冯周看着他的眼睛：“那我让你走呢？你走不走？”

他不说话。

“帝国理工多好啊，”冯周轻声说，“你不去我瞧不起你。”

虞少淳俯下身，轻轻吻住他的唇。

“那我走了你不能忘记我，”他说。

“不会忘记你。”

他的声音里带着细微的喘息，重复道：“记住我。”

灯倏地被人关上，夏虫啾鸣，月色从窗帘透进来，在地面勾勒出一片朦胧。

老旧床板吱呀，杂着不清不楚带着几分暧昧的低咽，像在黑夜中打翻了名为“情动”的香水，于夜幕中氤氲出一片暖色。