我从身后拿出“玫瑰”，递到他面前，“送给你！”

我哥惊喜，接过玫瑰花，手指勾我的下巴，“我媳妇儿是魔术师吗？”

“是啊，不仅会变玫瑰花，还擅长玩小菊花，嘿嘿……”

说完，我扔了一瓣橙子到嘴里，酸甜果汁在嘴里爆开，只是咀嚼后又清晰尝到橙瓤的苦涩，我正色：“哥，以后你想要什么我都会给你变出来的。”

我哥正尝试制作橙子皮玫瑰，闻言看向我：“你乖乖听话就好，我没什么想要的。”

我不知如何回答，只好撞开他，拿过被蹂躏了半天的橙子皮，利索地做出第二个“玫瑰”。

他挠挠头，放弃做手工，拿来一个盛有水的玻璃杯，摆在茶几中间。

我把两支玫瑰扔进杯中，铁丝沿杯口转圈，最终朝向窗口停下。

粉红的余晖穿透落地窗，洒在玻璃茶几上，金黄色水波反射在花朵底部，形似花托，橙色表皮和白色橙瓤分出层次，像极了玫瑰，而且比真玫瑰多了一分坚韧。

我哥说：像你。

我心知自己软弱易折，但没有反驳他的话，只是凑前亲他，带过。

我哥真的特别喜欢那两团橙子皮，晚上做作业的时候不时盯着发呆。他大概没尝过甜头，所以庸俗情书、墨水戒指、橙子皮玫瑰，每一样他都中意。

这么多年，他给我的东西早已数不清，而我除了幼稚无聊的浪漫，从没给过他任何有用的。虽然现在我的钱当不上“堂堂正正”四个字，可如果卖画就能给凌卓更好的生活，如果我腐化入泥就可以营养我的鸽子花，有什么不可以？