文川看了眼桌面上搁着的日历，贺苓顺着他的目光望过去，看到他在今天的日期上画了个圈。

文川顿了顿，伸手把日历本拿过来，拇指在上面搓了搓，像是要搓去上面的水笔印，面色如常，“奇怪，什么时候画的。今天也没什么重要的手术……”

“那不是手术。” 贺苓打断了他，“是我们谈恋爱一周年的纪念日，你忘了。”

文川没有说话。

“这束花也不是我随便买的。哪个路边卖花的会捧着香水百合出来卖？是你说当医生最开心的就是看到恢复健康的病人收到百合花。”

贺苓沉声说，“你早就忘了个干净吧。”

“……没有。”

“那是为什么？”贺苓把手机扔到一旁，站了起来，语调里是压抑不住的愤怒，“文川，你不觉得你很过分吗？忽冷忽热的是你，若即若离的也是你，你是不是觉得我就像个小狗一样，高兴的时候召过来摸两把，不开心了就可以拒之门外？”

文川移开视线，手指有些无措的僵硬。

“我知道了。”他低声道歉，“我忽视你是我的不对，等我忙完，我们一起出去庆祝好吗？ ”

“……不好。为什么总感觉像是你在迁就我一样？”他这副状似敷衍的态度，反而让贺苓如鲠在喉，“你知道我每次来他们都会说什么吗？他们会说，真羡慕你啊，有这么体贴这么温柔的男朋友，我每次嘴上附和，可是心底却一遍遍地辩驳我自己，你真的温柔吗？真的体贴吗？为什么每次都是我来找你、都是我主动去喜欢你呢？你的温柔你的绅士可以给任何一个人，甚至是路边摔倒的流浪汉，那为什么、为什么——”

为什么不能分一点给我呢。

他以一种不可思议的态度冷静了下来，就像是心底里永不熄灭的火焰山，遇到了柳条上撒下的甘露，滋地一声，所有都化为虚无，只剩下白茫茫的一片。

“你不喜欢我吧。”

他陈述着事实，“就是因为那个该死的匹配度，是吗？”