以前最期待星期三响起的门铃，因为一次又一次的失望而变得像窗外一下一下不停敲打窗户的雨滴一样让人生厌。

少年垂着头不抱希望地打开门，浓郁的郁金香味悄声无息地入门拜访，开门的时候春风调皮地溜进了屋内，拽了拽客厅常青藤深绿色的叶子。门外的快递员抱着一个大盒子一脸不耐烦地站着，见门终于被拉开，本打算立刻把盒子交给少年，谁知见到眼前人後却愣住了。

眼前的少年约莫二十一二，低敛着的眉眼间隐约透着一股冷淡和疏离感，头发蓬乱，弧度正好得让人讶然的双唇，松垮垮的睡衣欲落不落地挂在单薄的肩的边际，仿佛从山上垂落时抓住的救命稻草，肤白如瑞雪，仿佛一枝枝干脆弱易折却倔强地凌寒傲放的梅。

“季季先生，你的快递。”不曾见过这般的人，门外的人咽了咽口水，一时讲不出顺畅的话。

即便快递员说话并不利索，但先前每次收到快递时生出的怪异感竟在这一次收件时消失了，但刚醒来的少年一时也没想明白出现了什么变化。

“谢谢。”淡淡地道了谢,拿过箱子後，少年便关上了门。

门一关上，少年的脸便出现了些异样，就像舞台上无意掉落到地板，碎掉了的玻璃面具。他抱着箱子背靠着门，背部紧紧地贴着门缓缓滑落，最终坐在了冰凉的地板上。

他低下头，抬起手无限珍爱地抚了抚盒子上收件人一栏，果然一如往常有着先生精心细刻的，属于他们的秘密一一无色的“on cheri”刻印。他把头埋在盒子上，闷声自言自语道：

“还以为先生不再给我写信了。”

尽管寄信前斟酌再三，还是担心会让先生误会他的心意。明明是现在的自己就像春天追赶冬天般难以追赶上先生的步伐，但一想到最后可能会让先生误会是自己没有与之相等的心意就不知所措起来。