在宋时鹤转过头来那一刻，季渝生看见他微微瞪大和发红的眼，里面充满着对他怨恨。季渝生觉得自己的喉咙瞬间失去了所有滋润，干得说不出话来。

迎着宋时鹤板着的脸和毫无感情的眼神，季渝生握紧拳头，看向他颤声说：“之前是我错了，我知道错了，”季渝生说着伸手去拉宋时鹤的手，将他的手放在自己手心里说：“从现在开始我会帮先生找回你丢失的灵感和一切，请你相信我，我会帮你找回他们的。”

宋时鹤的手如同冬日里结霜的河面一般发冷，季渝生用尽全力想捂暖宋时鹤冷冰冰的手，可是好像无论给予他多少热度，宋先生在他手里的手依旧毫无温度。

“帮我找回他们？真是好笑，你凭什么？”努力温暖着宋时鹤的手瞬间顿住了。

原因也许不是因为自己给的热度不够多，而是因为宋时鹤早就拒绝了他的温度，就像站在充满迷雾的森林外，探头往里面看，可是除了满目白雾，还能看到什么呢？

“你总说要帮我寻回我本来见万物皆美，万物皆有情，万物皆成诗的能力，但是你不正是我最大的阻碍吗？我之所以失去这些，不都是因为你吗？我本来可以在艺术学院里一直传承爱和美，让世界上更多人能用自己的心去感受世间万物，让更多人有捕捉美的能力，可是就是因为你，因为你那一份莫须有的举报信，我成为了最可笑的存在，我成为了别人口中的伪君子、对学生出手，性骚扰学生的斯文败类、禽兽，可是我没有啊，我做错了什么呢？我做错了什么呢？”

“谁能想到当年我一字一句斟酌许久写下的那封用情至深的情书，最后会成为刺向自己的剑呢？”

季渝生流泪流得快脱力，不断摇头低声说：“不是的，不是的。”

“不是吗？那你回头看看。”宋时鹤突然笑着指向他的后面，季渝生愣了一会，颤抖着回头，发现冰凉的大理石地板上躺着一封无比孤单的信。

自己刚刚没有把全部书信都收好吗？他爬过去，抖着手拿起那封信，开头第一句是：

“生生，见字如晤。写这封于我而言却是艰难的，提起笔就只听到心脏疯狂盛开的声音，所以迟迟无法下笔。可是既然鲜花在春日盛开的那一刻是值得记录的事情，所以我还是斗胆想告诉你我心脏盛开的声音。”