“她喜欢的是‘脆柿’吧？那玩意儿就叫这名字，放多久都是脆的，不涩口。这个就是普通柿子，脆的时候就是没熟，涩的很。”

晏安一怔。

他小时候就知道黎秋喜欢吃脆柿，因而总是攒着钱给他买。他没怎么吃过柿子，不知道其中有这么多门道，后来也更舍不得吃，因为黎秋喜欢。

心脏最柔软的地方仿佛在一瞬之间被人生拉硬拽出来狠狠揉搓。他选柿子的时候只知道选硬的，却不知道原来那吃起来会涩口。

店主看他怔然，主动拿了袋子要帮晏安挑。

晏安想了想，摇摇头，说，不用了，这个就好。

走出小店的时候天已经完全黑了，晏安沉默地最后回望了一眼小店，好像那个老奶奶还靠在门口只是睡着了，好像她的爱人和她都在，她的橘猫在她身旁和她一起晒太阳，身后是一脸笑意的爱人拿着薄毯向她走来。巷子里嬉笑的孩子放慢了脚步，静悄悄地向老人打招呼，然后欢快地跑向下一个路口。

然而天已经黑了，小巷冷冷清清，没有欢声笑语。

上一辈的青梅竹马与这一代的两小无猜都已经离这个小巷而去了。

晏安忽然体会到了那么些“人走茶凉”的味道。

他从塑料袋里拿出一个柿子。这个柿子大且饱满，皮很黄，在他看来已经熟透，应该是爽脆可口。

他轻轻擦了擦，然后咬了一口。

唇齿在接触到果肉的瞬间感受的剧烈的酸涩，那股涩意让他几乎想要马上把嘴里的柿子肉吐出来。他提着袋子的手暗自收紧，沉默着吃完了整个柿子。