“姥爷这次发病，又引起一系列并发症，医生建议他住院观察一段时间。所以妞妞呀，住在医院里，是为了姥爷好。”

妞妞怔楞片刻，点了点头，似懂非懂地。

再见到姥爷，是通过妈妈手机上姥姥发来的照片。

时间过去几个月，姥姥又帮姥爷理了次头发。

这次剪得很好看，剪完后她得意洋洋拿出手机，要帮他照相。

找了好几张，都照得不太好。

他看着太瘦了。

“哎呀，主要是表情不好。”

删掉照片，姥姥重新举起手机。

“你来学着我啊，要笑。”

她在镜头外，正对着他，喊完“三二一”，做了个丑丑的鬼脸。

照片上，姥爷抿着嘴角，笑容淡淡的。

她把照片给他看。

“照得很好。”

那天他的神智比平时要清明，眼神恋恋不舍地在手机屏上看了又看。

他说；“要这张做遗照。”

姥姥反应极大地抢走手机，站了起来：“你说什么胡话呢！”

姥爷的语气平静，像在谈论天气一般，稀松平常。

“明珍，病是越来越坏，我总归是越来越老。”

前几天新请的两个护工，又被辞退，她觉得别人做事不到位，照顾他总是亲力亲为。他这个病，病了这么多年，她就照顾了这么多年。

他看得见的，是她衣不解带，为了他，她不再有正常的生活；家中付给医院的医药费，宛如投进一个无底的黑洞。换来那些没完没了的药片、检查，以及安排上日程的手术。

他看不见，却可以想象的，是压在她心头的，压在家人们心头的，痛苦担心焦虑。