而这本落入林茉之手中的书，实际并不是书，是苏琛的手稿。

是阿恒给她的，那是一本他的散文集，厚厚的一摞。他人走后就一直搁置着，阿恒斟酌再三才拿给她看。她翻到中间时，忽然看到一篇散文，叫《细纹》。

开头写道：

“在我四十岁这一年，我认识一个女孩。

那天是炎热的武汉，天气可以把人的皮肤烤出一层汗。我和工作人员需要提早一天去签售会准备，我没想到，一个女孩抱着书已经等在门口。刘海被汗水打湿，整个人浸了火，底下的眼睛却透着欢喜。

我对此印象深刻，后来的每一场签售会，我都发现，她是第一个站在队伍里的人。

我还记得，她每次把书递给我，双手就微微颤抖。这个画面，我想哪怕我很老，记忆很不好的时候，都会记得。”

林茉之合上手稿，手指都在微微发颤。眼前仿佛洒下漫天花火，在她沉寂了很久的黑暗内心中灿烂盛放。她这些年最大的心病是苏琛对她毫无感觉，但此时才知道，她一直在他心里。没有什么比这个答案让她更欣喜若狂。

但下一秒，花火燃尽，内心一片死寂，看不见一丝余光。

他心中有她，却固执选择离开她。莫不是为着她能陪伴他的中年，晚年。而苏琛却只能错过她的晚年，他绝不舍她孤独终老。所以宁可远远走开，远赴他乡。

她终于明白，她和他的爱情将永远被时光拉锯，那唯一的交点，苏琛曾来过。

阿恒后来说：“我猜这是苏琛的心愿吧，你应该找个年纪登对的人，老了也有个照应。”