空姐又问他想不想玩游戏机。

他什么也不想吃，什么也不想喝，什么也不想玩。他只想睡觉。

可是他睡不着，从凌晨独坐到了早上。

他回想起来，很多年前的那天早上，他也是这样，他睡不着，也说不出话，躲在被窝里，害怕母亲回来，知道他不会说话了，就拿高跟鞋抽他的嘴巴。

他很害怕，躲在被窝里不停地发抖。程蔚识开始恐惧地咳嗽，想借着咳嗽的力道发出声音。

可惜，把胃里的酸水都快咳出来了，他都说不出一句话。

屋外的热水壶咕嘟咕嘟冒起了闷响，程蔚识赶紧下床穿着他那双一大一小的两只拖鞋，用双手把盛着开水的水壶拖到了地面。

可惜烧开了的水不好拿，水壶扑通一声摔在地面，幸亏平稳落地，盖子也没翻开，只溅出来几滴飞到了程蔚识的小腿肚子上。

他被烫得往前一倒，额头“哐叽”一下砸在了煤炉边缘。

那边缘不知怎么回事，竟比开水还要烫人，他的头上当即就起了一个水泡。

炉桶里的煤炭烧得正红，正飘着一些白沫子。

程蔚识觉得自己是幸运的，如果再偏一点，自己的眼睛就要瞎了。

妈妈说，家里不养废人。如果是哑巴了倒还能伪装几天，如果瞎了，她准能一眼就瞧出来。

可惜妈妈那天喝醉回来的时候，还是一眼就发现了他的异样。她扭着程蔚识的耳朵把他甩出了家门，对他大吼：“如果不是你！如果不是你！我和程哥儿就——”

妈妈气得又吼又叫，声音还带上了哭腔。

程哥儿是谁呢？

程哥儿就是他妈以前当黄花大闺女时的相好，是说好了要一起白头偕老的初恋情人。后来一个出省打工，一个在家乡干农活，等他。