人家对老俞的语文课是厌倦到了，麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其它课作业的就装出个奋笔疾书做笔记的样子。秦央只是觉得老俞的语气比平时更低沉了些，其它也没太在意，专心致志地做着数学练习卷。

待到众人觉得不对劲，纷纷抬头观望时，老俞已泣不成声：「……初婚三四个月，适冬之望日前后。窗外疏梅筛月影，依稀掩映；五与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕……」

所有人都有些无措地看着这个平时总是絮絮叨叨，神色说不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已泪流满面，捧着书本的双手近乎颤抖。

瘦瘦高高的老俞就这样把自己的情感暴露在所有学生面前。及至再念不下去。室内鸦雀无声，只有老俞低低的哽咽声清晰入耳。

秦央看着这个双目通红的男人，手中的笔不由掉落。

「对不起……」老俞试图道歉，声音早已含糊。

课再也无法进行下去，平日对老俞的怨怼、不满甚至是鄙弃一下子都无法记忆起来，所有人都在心底小声问着：「老俞怎么了？」却没有人敢把疑问提出来。

这或许也是一种震撼，长久以后，秦央始终无法忘怀那个下午，阳光慵懒，老俞竭力压抑却制止不住泪水的滑落，以及，那一句低缓而悲凉的「意映卿卿如晤」。

「他们说，老俞其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老俞很爱他老婆，一直没有办法接受。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个蛋糕回家……老俞这个人，其实蛮重感情的。」

一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说着关于老俞的种种。

沈晋起初有些兴致，到后来就变得有一搭没一搭：「那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年后再死，老俞大概高兴都来不及。」

察觉到秦央的讶异，沈晋低笑一声，垂下头看着自己的手指：「就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们才几年？人家至少面子上还能做个样子，他们是一年都不见一次面了。」

放在腿上的书本一页一页无聊地翻过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年提笔写字留下的：「不是说，爱情这种东西保质朋最多七年吗？总有一天要过期的。」

话题变得沉重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道：「沈晋，你太偏激，而且悲观。」

「是吗？」沈晋却笑可，身体猛地往秦央这边压来，「但我相信兄弟是永远不变的。」

秦央原本就坐在车窗边，被他这么一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他：「最近闹SARS呢，你离远点。」