时间过了十一点，理应去休息了，两个人却都没有动。

能私底下相处的时间太短暂了，哪怕每天都待在一起，却不能像现在这样，一言不发也能感受到心跳的震动。

周屿白再度开口，漫不经心地旧事重提：“……你说了范围我定的。”

林项北感受到周屿白握着他的手稍稍收紧，他在安静听接下来的话，周屿白却不说了。

像是很难开口那样，周屿白像所有踌躇怕太鲁莽、迟疑怕被拒绝的人一样，想做的事膨胀到了可以笼罩住地球的程度，真正开口时又被细微的犹豫裹挟，成了漏气的那根针。他反复提及了三次，又在想会不会走到这一步太快，会不会林项北需要更多时间，会不会在这种情况下提起显得突兀又心急，不够慎重认真。

林项北的嗓音平静，带着不易察觉地纵容和温柔：“你想要什么？”

周屿白在黑暗中敛眉抿了抿干燥的唇：“我想……”

我想要一个吻。

在我生日这天的末尾，零点钟声响起以前。

林项北很有耐心地等他说完，在周屿白又再次陷入沉默后，两个人安静地一动不动坐了许久，久到周屿白以为放走了稍纵即逝的更近一步的机会。

直到林项北垂下眼睛蜷了一下指尖，在沉默中干脆地转身拉住周屿白的t恤领口，将对方拽到自己眼前，吻了上去。

相比起电影中轰轰烈烈的初次亲吻，这个吻少了些急不可耐的欲’望，多了些朦朦胧胧朝对方靠近的那种试探，犹豫想要确认某种情绪的认真，无法掩盖紧绷却又放任自己靠近对方的、无声且滚烫的温柔。

起初只是蜻蜓点水般的吻。

直到周屿白回过神，意识到触碰在唇齿上的一点透着冰凉的柔软究竟是什么。

他脊背僵直，在黑暗中像一座恍神的雕塑，血液流动的速度却在加快，末梢神经炸开的酥麻感像无法停止的烟火。

昭示着他一直以来都想得到的东西，不必再为顾虑后退半步。

在林项北想要抽身离开之前，周屿白按住林项北的肩膀，向前探身加深了这一个吻。