一间旅馆中，面带愁容的清隽诗人蘸着墨水写信。

“亲爱的安妮：

请原谅我以“安妮”这个名字来称呼你，你知道我如今的状况。我必须小心翼翼，我必须不能留下任何痕迹让他们发现你。但凡有万分之一的危险，我都不会将它们带给你——你知道，我愿意为你献出我的生命。

我不知道是我疯了，还是这个世界疯了。

我的朋友，阿尔比已经被处死了——因为他是异端！！！

天呐！阿尔比，他那么善良，他能够将圣书倒背如流，他怎么会是异端！他们烧死他，只是因为他在汤姆那个愚蠢贪婪的神父居然成为了科林郡的郡长时提出了抗议。

……鞭笞派也被认定是异端了，可是他们都只是一些虔诚的信徒，他们除了唱诗和鞭笞自己外，什么都没有做——难道说拒绝奢侈也是种罪过吗？我不知道这是为什么。

你敢相信吗？我见到很多人，他们无比地狂热，可是他们的狂热令我感到恐惧。

……我相信圣主，我信仰圣主，但是他们这样真的是对的吗？我亲爱的小姐，请您一定要小心，现在什么人只要有一点不同寻常的举动，就可能被认为是女巫和异端。

我看着异端一天天地变多，看着女巫无处不在，可我却什么都不敢说。

我觉得他们快找到我了。

……

我还能再说什么呢？

我还能再为你书写温柔的情诗吗？我还能触碰你的眉目吗？

夜莺的歌曲从此又该为什么唱呢？”

在他刚刚要写下自己名字的时候，房间的门被砸破了。