一叶孤舟，一炉微火，一个寂寞的撑船老人，从河的尽处孤独地出现，孤独地飘了过来。

夜本寂寞，为何人也寂寞？

舟上老人盘膝坐在船头，青斗笠，绿蓑衣，满头白发如雪。

炉火上的小铜壶，水已沸了，苦涩清冽的香气更浓，浓如血。

“这是茶？还是药？”

“是茶，是药。”

“不管它是茶？是药？我都不想喝。”

“我也不想让你喝。”

老人回过头，看着河岸上的杨铮，忽然笑了，脸上每一道皱纹里都已有了笑意。

“煮茶的人，并不一定是喝茶的人。”杨铮也在笑。”我既不是煮茶的人，也不是喝茶的人。”

“什么样的人才喝我的茶？”

“快死的人。”杨铮说：“还有一种人也喝。”

“哪一种人？”

“要债的人。”

茶是滚热的，茶杯却是冷的。

老人自己盛茶，自己喝下。

“这是茶，昔茶。”老人在品味茶后的余甘。

“我知道。”

“你知道？”

“你虽然会配制五麻散，但是药材却很难寻到。”杨铮笑着说：“何况今天这里又没有快死的人，你何必煮五麻散呢？”

老人忽然不说话，他一双老意满眶的眼睛，静静地凝视着杨铮，过了很久很久，才弯下身，从炉火旁拿出一把乌黑的剑。

剑鞘漆黑，剑柄也是漆黑。

黑得就仿佛苍穹最深处最遥远的那一片黑。

“久违了。”

杨铮也在看着那把漆黑的剑，忽然对它说了这么一句话。

“你有多久没有见过它了？”老人问。

“八年了。”杨铮叹了口气。”八年过八个月零八天。”

“还有八个时辰。”老人说：“上次见它是黄昏，现在已是半夜了。”

“你的记性真好。”

老人凄然地笑笑。

“我每一秒每一分每一时每一夭每一月每一年都在祈求你能安心睡觉。”

“你如愿了。”杨铮说：“我每天都睡得很安心。”

“我欠你的债——”“已还清了。”

“还清了？”

——什么债，“是的。”杨铮说。

——同样的夜，同样的地方，老人治好了藏花中的毒。

老人终于慢慢地抬起头，凝视着杨铮，他的脸上全无表情，瞳孔里却带着一种很奇怪的表情，也不知那是种已接近解脱时的欢愉，还是无可奈何的悲伤，杨铮也在凝视他，发亮的眼睛里，带着种说不出的神情。

两个人的目光接触，仿佛触起了一连串看不见的火花。

“我来了。”老人忽然说。