陈暮冲回老宅，在即将被清空的阁楼里疯狂翻找。终于，在一个蒙尘的木箱底，他找到了那件小小的、未织完的蓝色毛衣。

他带着毛衣回到“忆栈”，将它交给司幽。

第二次的记忆提取，他支付了与初恋第一次牵手的心跳。

这次，他回到了七岁的雨天。他因为打碎了邻居家的花盆，不敢回家，躲在废弃的岗亭里。雨越来越大，天越来越黑，他又冷又怕。终于，他听到了母亲焦急的呼喊声。她跑进岗亭，没有责备，而是用干燥温暖的外套一把裹住他。“傻孩子，”她的声音带着哭腔，“妈妈找你找得快疯了。一个花盆而已，有什么比我的暮暮更重要？”他记得母亲背他回家时单薄的脊背，记得她发梢雨水的气味。

随着记忆不断被赎回，陈暮收集的光点越来越多。那个模糊的母亲形象，渐渐变得具体、生动。他记起她怕黑，记起她爱吃甜却总把糖留给他，记起他每次生病，她都会在他床头放一个削成小兔子模样的苹果。

终于，司幽告诉他：“够了。”

所有光点被倒入一个更大的水晶瓶中，它们开始旋转、融合，发出柔和的光芒。司幽将手掌覆在瓶上，低声吟诵着什么。光芒渐盛，最终凝聚成一幅清晰的动态画面——正是那张照片上的场景，但更加鲜活。

阳台上，年轻的母亲踮脚晾晒床单。风吹乱了她的头发，她回头，看到了正在拍照的小陈暮。她笑了起来，眼睛弯成月牙，大声对他说：“暮暮，帮妈妈把那个夹子拿过来好不好？……晚上妈妈给你做糖醋排骨。”

那笑容如此真实，充满了生活的烟火气与毫无保留的爱。

陈暮泪流满面。

他小心翼翼地将水晶瓶捧回家，放在书房最安全的地方。每当思念涌动，他便点亮它，看母亲在光影中鲜活地走动、微笑。他以为这能填补内心那个巨大的空洞。

可渐渐地，他发现不对劲。

那些他支付出去的记忆，正在从他的脑海中彻底消失。他记得自己拿过物理竞赛冠军，却想不起宣布名次时台下如雷的掌声；他记得初恋的模样，却感受不到当初那份悸动。他像一本被撕去关键页的书，故事还在，灵魂却被抽走了。