我妈早上醒的早，大概六点就醒了，之后到十点又会犯困，当中这四个小时是她这一天唯一清醒的时候。她现在觉越睡越长，虽然她将之归咎于冬天爱困，但我知道，她总有一天会就这样睡过去，再也不会醒。

我通常会坐最早的那班公交去看她，陪她说说话，或者说说话给她听，随后在她入睡后离去。

“我今天路过花园，看到两个熊孩子在那儿玩水，这么冷的天，你说他们是不是功课太少闲得慌，非得弄出些病来？周围也没个大人看着，不知道是哪家的孩子。”

手里仔细剥着给我妈带的橘子，将白丝一缕缕剔尽后，我掰下一瓣儿递到她嘴边。她摇了摇头，好笑地看着我，用微弱地声音道：“你这孩子，小时候明明什么都吃，怎么越大越瞎讲究了。”

我将那瓣儿橘子送进自己口中，含糊道：“怎么是瞎讲究，这叫精、致。”

她笑出声：“还精致……”

其实我一直是个从小就十分粗糙的人，只是盛珉鸥比较讲究，为了讨他欢心，我也就被迫向他看齐，变得讲究起来。

记得那是一年新年，天也像现在这样冷，我们一家去我爸同事家拜年吃饭，盛珉鸥大概十二岁左右，我也不过七八岁的样子。

大人们聊天打牌，我就和盛珉鸥坐在沙发上看电视。铁皮盒子里堆满各种糖果巧克力，果盘摆着冬枣与橘子。

女主人十分热情，怕我们拘谨，硬是往我们每人手里塞了个橘子，说很甜，让我们快吃。