再睁开眼时，他脸上的笑意已寻不见任何的踪影，只无声地看着箫琴。

第一次，他这样长久地、安静地直视自己的母亲。

想起她从前在他面前委曲求全，想起她从前在他面前多有落泪。

更想起很小的时候，她在巴黎的家中教年仅五岁的他弹钢琴。他弹得不好，她也耐心不够。以为她是天性使然，直到后来迎来赵轻禾。

才知道，妈妈不是不会爱人。

妈妈只是不爱他。

她可以花一整天的时间陪赵轻禾学步，也可以坐在钢琴边耐心地教她识谱。

而他呢，从此以后闭口不谈。学会闭眼，学会闭嘴。

看到当做看不到，听见当做听不见。

耳目闭塞，好过痛彻心扉。

不然，要怎么这样摇摇晃晃、浑浑噩噩地长大。

沈颐洲站起了身子。

低矮的烛光于是只照得到他摁在桌面上的那只手，箫琴抬头看过去，昏暗的包厢里，他面容完全地隐匿了。

无端的惶然从箫琴的心底溢出，她口齿紧咬，听见沈颐洲轻描淡写道：

“其实你现在坦白，我也不会怪你。”

箫琴声音干涩：“我不明白你说什么。”

“你说你没对不起沈家，没对不起我。”

“我的确没有，要错也是你父亲有错在先！”

沈颐洲寂了一刻，松开了扶在桌面上的手，往后退了两步。

似是妥协，似是放弃，似是不愿再和她起更多的争执。