头顶的灯似乎晃了下，沈屏玉还是蹲着，翻书了手却停了。

言柚听见她叹了口气。

“这孩子让我总想起我先生。”

言柚：“…………”

什么玩意儿啊，六十好几了还学人家小说里找替身啊？

言柚在她旁边蹲下，手指搭在一摞书上，指尖太用力，甲缘一圈被压出来的白色半弧。

“沈屏玉，程肆真能当你孙子了。”她苦口婆心道。

“你想哪儿去了？”沈屏玉一掌拍在她背上，又捏两把言柚满是胶原蛋白的脸蛋子，缓缓道来：“那个年代国内心理学发展尚在初期，心上生的病没人管，我当年也不懂，如果早发现他不对，肯定也不会……没把它当病看，也不知道这病能跟癌症一样夺人性命。他走之后，我隔了好些年才接触到一些心理学的书，隔了那么多的日夜，我才知道他离开的真实原因。”

“他不是抗不过来，他是生病了啊……我有时候就在想，他割腕的那晚到底在想什么，以前那么怕疼的一个人，狠起来对自己真够不留情的。伤口那么深，我、我……”

沈屏玉好久没有继续说下去，言柚安静地和她并排蹲着。

旧书里浓重的墨香此时也做不了包扎伤口的纱布。

好久，她才听到沈屏玉重新开口：“他有一段时间，也食欲减退，好像对什么都提不起兴趣，死气沉沉的……太像了。”

言柚心止不住发紧。

就像是独行在一片黑夜下的风雪之中，远远瞧见了一个提着盏灯的人，她跟上去，想牵着他，跟着他走，却看到他的手指在滴血。

落在雪上，雪也成了红色。

第十七章 行吗小祖宗。

大清早的, 程肆一觉未醒，窗外的鸟叫声清脆, 更清脆的，是一阵阵不觉疲累的敲门声。