言柚终于等不及了，一个字都来不及说，抱着装满柿饼的罐子就跑出了门。

沈屏玉一只梨子啃完，拿纸巾擦着手。

去柜台又打开了她的宝贝收音机。

咿咿呀呀的歌声在店内唱开——

春有百花秋有月/

夏有凉风冬有雪/

若无闲事挂心头/

便是人间好时节/

……

星星缀在沉黑的夜幕上，下弦月高高挂着，光很薄，不太亮地照着大地。

言柚几乎是一路跑着，到了程肆家门前。要伸手敲门时，却犹豫了。

手指伸回来，握成了拳。

寡淡的银白月色透过楼道中间狭小的小窗，投射进来。

她吸了口气，想起程肆在车里说的那句话，想起闻小缘边哭边后悔为什么不早点告白。

没有犹豫，言柚敲响房门。

这一次她没有等待太久，程肆很快就打开了门。

瞧见是她，还有些惊讶。

“这么晚怎么过来了？”

他应该刚洗完澡，发丝尾端还湿润着，黑发的颜色很深。

言柚抬头，眼睛一眨不眨地盯着。

程肆微蹙眉，扯着她的手腕把人拉进来，看见言柚披着发，像是洗过了澡的模样，眉头更深。

“急事？”他道：“发短信给我，我过去就行，这么晚一个人在外面乱跑什么，忘了上次……”

“哥哥。”言柚打断他。

程肆停下。