“那天，一起划船的人里面有个人落了水，我爸在我面前坐着，听见人尖叫呼救就跳下去救人了。他游泳很厉害，很快就把那个人救上来了。”

言柚像是在讲故事一般说着这些话，事情过去了很多年，但有些画面仍然历历在目。

言柚又翻到下一张。

这张是在医院，言为信穿着病号服，一条腿打了石膏被吊了起来，言柚站在床边，怒着嘴巴不说话，一双眼睛通红，像是刚哭完。言为信却是笑嘻嘻的，揽着女儿肩膀让人帮忙拍照。

言柚看着言为信的笑脸说：“还有一次，是他和同事出差，他们要去调查一家工厂污染源排放。那个地方很偏僻，在一片大山里。回去的时候不小心发生了意外，他的同事下山时脚滑，差点掉下一个陡坡。我爸拉住了他，自己却不小心摔了下去，骨裂，在医院躺了好久才好。”

“这样的事情很多，我不知道的可能有更多。”言柚抬起头来，望着程肆，慢条斯理地说：“十二年前那次意外发生时，我才七岁。我当然抱怨过，怨意外为什么偏偏发生在他身上，怨他救的那个人，更怨的，其实是我爸。有很久一段时间，我甚至恨他到底为什么要去见义勇为，船上那么多人，那么多人看着，比他水性好的人多得是，为什么就只有他下了水，为什么……为什么非要救人。”

言柚很平静地说着这些话。

可越是这样，听在程肆心里，就越是愧疚与心疼。

他只能低下身去，去抱她，去一遍遍说：“对不起，对不起。”

言柚搂着他的脖子，额头抵在他肩上，寻求严寒中的一点温暖般缩了缩身体。

半晌，才道：“可他就是那么一个人，就是一个，那么好的人。就算当时落水的是一个素不相识的人，他都会那么做的，他就是那么好。”

言柚溢出了一丝哭腔：“不然他也不会在那个时候，甚至家人的反对，从人烟罕至的田埂边抱回了我……他就是那么好。”

程肆手按在她后背上轻拍，一下下地安抚，一声声地道歉。

他抱着人，在她看不见的地方，眼底的红色层层蔓延。许久未睡的眼底不见一丝困意，却只有清醒无比的愧疚与心疼。