最后几个字，越来越慢，越来越低。

静谧的房间，只剩下两人浅淡的呼吸声。

“是不想见到我了吗？”

言柚没有答复，却伸出手，无声地讨要一个拥抱。

程肆往前，环住她的腰。程术知让他学会的最重要的东西，是理性与克制。但此时此刻，理智在崩塌的一线之隔摇摇欲坠。

他们都没有在说话，云层之上的光照在时间的流动中缓缓熄灭。

程肆是在三天后离开的江城。

这一次，言柚没有追，也没有去送他。

飞机滑行飞向天空时，她坐在一堆旧书之中，闻小缘担忧地守着人。

“班上的同学约明天一起去玩，我们也去吧。”

言柚摇头。

闻小缘：“听说市中心新开了一家超级好吃的日料，去吧去吧，我特别想吃日料，都快馋死了。”

言柚还是摇头。

闻小缘长长叹了口气。

沉闷中，忽然店门的方向传来一阵响动，有人推开进来，两人都听见了行李箱底轮滚动的声音。

“是程肆吧？他没走？”闻小缘的话还没说完，方才还坐在地上的人下一秒就起身冲了出去。

然而门口站着的那人，并不是程肆。

沈屏玉一脸舟车劳顿的疲乏，瞧见言柚本着急扑过来的模样，还以为见到自己回来这小孩是高兴坏了，结果四目相对滞后，眼睁睁看着她顿住脚步，脸上的神情比见到彩票就差最后一位数字就能中奖还难看。

“怎么的呢？见着我这么不高兴？沈屏玉气道，”行，那我走了。”