不敢沉沦的温度。

言柚偏过头，去看他。

程肆声音好轻，藏着谁都听不出来的挫败和无力：“就这么不想见我？”

回到寝室的时候，陈雪依和刘蔚还没有回来。

阳台的位置恰好朝西，阵雨之后的落日尤为好看。

言柚却没什么心思看。

她放下书包，晚上也根本没有课，她刚才对程肆撒了谎。

拉开抽屉，最深处放了个四四方方的纸盒，旁边有只打火机。

她都拿出来，捏在手里，转身开门去了楼梯间。

这个时间点，楼梯间空无一人，况且她们这个楼层，上来下去也都会选择乘坐电梯。

她低头从纸盒力抽出一根细长的烟，夹在指间将烟嘴递进口中，齿间轻咬，她动作娴熟地打开打火机，点燃，慢条斯理地吸了一口。

白皙漂亮的手指间夹着根烟，她轻轻吐了口眼圈，浅白色的烟雾袅袅升起，又缓慢地消散。

谁都不知道，大一的那个寒假，她在从学校回江城前，来了次北京。

出了航站楼，才开始想起，她根本不知道在哪里才能见他一面。

可是就是想偷偷见他一面。

后来隔了有十几分钟的时间，才陡然想起来，当初那个从北京寄到江城的高考礼物上有个地址。

快递单自然已经是进了垃圾桶了，不过言柚仍然模糊地记得，上面好像是个物理研究所的地址。