陈雪依：我觉得你们可以好好聊一聊，过得去那道槛也好，过不去也罢，起码得聊清楚了，以后是在一起，还是各奔东西找另一个人共度一生，都说清了，，也不用纠结来纠结去蹉磨双方好几年。更何况，我觉得既然只是上一辈之间的恩怨，那过去的事就也过去了。但爱这个东西，牵扯的只有你们两个人，谁都干预不了。

这段话她写了很长，言柚看了很久。

去年言为信的忌日，她去了趟那片让他殒命的城市，在当初与程肆站着的滩边礁石上坐了很久，看了很久的海面和潮汐。

那个夜晚星河浩渺，自然与宇宙永远会让人类觉得自己的存在短暂而渺小。那一刻，是言柚最冲动的时候。

她十七岁时对那一人心动，望着那片星空和海面，即使是一个人坐着，却生出了种此生不变的永恒。

程肆上午在实验室待了一上午，下午学校有课，上完课又有场例行的教学会议，傍晚忙完回研究所，写报告，回复了杂志社编辑的邮件，修改了几页文章，再回家时，已经夜里八点钟。

看了眼手机，短信箱没有任何新消息。

程肆没什么表情地重新将手机装回去，眼睛疲累，蹙眉抬手揉了两下晴明穴，想点开微信，常翻的那个账号的朋友圈几个月都不曾更新一条状态。

他习惯性地点进她的朋友圈，除一张星空背景图，就只剩下行灰色小字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。

什么都看不着，程肆困乏地眯了下眼睛，没表情地收了手机。晚饭忘了吃，在电梯时才觉得有些饿了，想起冰箱里似乎没有菜了，便再次掏出手机，随便在一家常吃的店里订了份外卖。

订完刚好电梯到楼层，轿厢门打开，出来刚转身，就瞧见家门口蹲着一小团人影。

听见脚步声，那人也抬起头来。

程肆几步走过去，垂眸看她：“怎么过来了？”

说着要伸手拉她起来，一时没拉动，半弯下腰，“我问你——”