“乖，松手。”他说。

言柚没有办法，只好放开，程肆起身，出房门之前又被喊住：“程肆。”

他没有转身，没有回头。

言柚双眼瞬间暗淡下去，晦暗不明。

却又听见一句：“我去给你拿睡衣。”

可两三分钟后，离开的背影又重新出现在她面前，丢给她一身做睡衣穿的衣物。

言柚抱着那两件衣服，问出方才没来得及说出口的问题：“你还喜欢我吗？”

程肆只道：“你说呢。”

–

夜已经深了。

书房，程肆端坐着，只开了一盏小灯，他也没有在看书，也没在工作，就那么坐着。

面前摆着的是那颗当年一走了之时就从江城拿回来的仙人球。

养了两年，吊钟挪去了客厅，前前后后换了二十来枝。能养两三个月的树枝，被他插在水里大多时候活不过一个月，老是忘记换水。

他小时候就养不活任何活物，所以觉得流浪的小猫可怜，也只是买了猫粮去喂，从不会抱回家。

梁令的绿萝都被他祸害死过好几盆，如今却将一颗绿茸茸的仙人球养活了。

时针转过了12。

又是新的一天。

程肆起身，从书房出来却没进主卧，而是拧了下对面次卧的门，打开后走进去。

言柚已经睡着了。