到最后还是答应下来，下了楼司机正正好将车停在门口等着，郁清雅使唤程肆去楼下便利店买瓶水。

人打发走了，她倚着车门，将墨镜从车窗扔进了后座，夜风下吹得她发丝微扬。

“和程术知离婚的时候，我没争过抚养权。”郁清雅声音柔和地开口。

言柚怔住，没想到郁清雅会突然聊起这个。

“那时候恶心他爸，连带着从我肚子里生的儿子，也都恨上了。所以他长到小学、初中、高中，去找我我都没有怎么理过。”

女人淡淡一笑，却不达眼底，弯起的红唇在夜风中竟然显得十分温柔。

“后来等我觉得不该把他爸的错，也连坐到他身上……等我意识到这一点的时候，他已经十七八岁，都上了大学。小时候没有过母亲陪伴和爱过，那时候又怎么会需要。更重要的是，我到现在也没有学会当一个妈妈，这个身份永远不合格。”

北京的路边总是种着许多银杏，月光被朦胧的云层遮挡，树影婆娑，叶子被吹动，跳着不欢快的舞曲。

“第一次见面，跟你说这些话，很奇怪吧。但其实我知道他这两年在等一个人，不小心从钱包里见过张照片，”

言柚手指蜷住，目光微动：“我的照片吗？”

“嗯。拍得不错，下午看见你就认出来了。”

郁清雅靠着车，远远瞧见程肆从便利店出来。

没说完的话也只好被迫终止，省去许多，只道：“他看着遗传我的冷淡薄情，但其实，比谁都倔强。小时候在他爸那儿受了委屈去找我，坐在门廊下的台阶上，等好几个小时不见人也不走。心里想再多，嘴上说出来的不及千分之一，认定的事就不会改变，认定的人，也是。”

言柚望着步步临近的人，没有说话。

程肆过来后将水递过去，深知他妈这人什么东西都要用顶好的：“凑合喝吧，没别的了。”

郁清雅早在他快走过来时就结束了与言柚的对话，此时接过水瓶上了车。临走前降下车窗，又恢复了那副高贵冷艳的模样。