说话间，十来米之外的程肆似有所觉，目光扫过来，落定在言柚身上。

言柚笑了起来，见风吹叶落，一片银杏荡到他肩膀，程肆张开手臂。

言柚梨涡更深，双眸都亮起来，她等不及，刚开始快步走着，到最后忍不住，直接跑着，跳入程肆怀中。

“今天怎么这么早啊？”

程肆眉眼温柔，紧抱着她，说：“提前忙完了，想你，就过来了。”

言柚笑意更深。

抱完了，扣着言柚的手揣进大衣口袋，又从另一只口袋里掏出样东西。

一片干净、形状圆满好看的银杏叶。

“你在哪里捡的？”言柚问。

程肆：“上午上完课在学校那条银杏路上，我挑过了，这片最好看。”

言柚接过来，两根手指捏着叶梗转圈。

程肆接过她肩上书包，拎在另一只手上，踏着西风扫落的枯叶，两人并着肩往出走。

“晚上想吃什么？”

“忽然想吃酸汤粉，你还记得吗？以前七里巷里面那家，我今天上课忽然就想起他家汤底的味道了，好好吃。但是这里都没有，也不会做。”

程肆却说：“我会。”

言柚惊问：“你怎么会这个的？”

程肆没回答。

事实上，他自己做的馄饨，都和七里巷那家开了几十年的周记馄饨味道很像。

言柚很久以后都不知道，他到底从哪里偷学了人家的配方。

再次得到程术知的消息，是在梁令与言为信忌日的当天。

那日他没能“如愿以偿”，没能和那些灰烬融为一体。

最后一刻，程肆冲过去，打掉了他手里的打火机。

郁清雅将程术知送去了私人医院，手上的伤很重，程术知没报警。