本子上从前往后翻有他的日程表，有他的各种待办事项，从后往前翻则是关于迟晚的点点滴滴，从生日、纪念日、生理期，到她喜欢吃的餐厅和口味，再到她的各种小情绪记录，甚至是他们为了什么事情短暂僵持争执过，他都一一记录了下来。

俨然是一本关于迟晚的备忘录。

这是她偶然帮他整理公文包的时候，看本子外观挺小巧精致的，一时兴起随意打开翻看才发现的。

“你……为什么要记这些在本子上？”她拿着本子，问刚刚洗完澡从卫生间出来的程睦南。

“怕忘记。”程睦南穿着浅蓝色睡衣，头发丝还在滴水，他的眼眸澄澈，语气温柔，“所以记下来，可以一直重复看来加强记忆。”

迟晚哽住喉咙，一瞬间不知道该说些什么。

“好记性不如烂笔头。”程睦南笑了笑，半开玩笑，“这是语言专业的职业病。”

“真的会记不住一些事情吗？”迟晚忽然感觉千头万绪无从下手，程睦南的一些症状，单一来看都很好解决，可是融合在一起，有些药性相冲，容易顾此失彼，实在是棘手。而且，有些症状减轻，看似在好转，但是治疗明显进入了瓶颈期，正如从0分提高到50分很容易，但是从50分提高到80分却不是一件易事。

“还好，只是有时候会觉得记忆这件事有些吃力。”程睦南实话实话，“但是遗忘，对于我来说并不是一件很难克服的事情。”

他的方法，是不断地重复。

至于重复了多少遍，没人知道。