高中时，楚栀虽和席润野是前后桌，但从未交谈超过十句话。

她成绩平平，是人群中不起眼的透明，而他是天之骄子，是熠熠生辉的星辰。

南方隆冬的雨夜冷得刺骨，晚自习结束忘记带伞的楚栀被困在教学楼，返回教室取东西的席润野撑起伞问她：“要不要送你一程？”

那是他对她说的第一句话。

躲在伞下的她，将这一刻悄生的爱意藏进心里。

-

再相遇，他的目光曾在她身上停留，但他所有爱意不达眼底，一切只是和烟花一般短暂，转瞬即逝。

分开后楚栀去了北方，冬天冷，但没有刺骨的雨。

某天走出研究所，席润野撑着伞站在雪中，阴郁消沉，问她：“可不可以送你一程。”

席润野曾在她写的毕业寄语翻到一句话。

『冬天的人，像神衹一样走来』

和所有夸耀他的留言一样，没有特别突兀。

后来他才懂后半句。

——『因为我在冬天爱上了你』

[小剧场]

结婚后，楚栀说起大学毕业那年在西部见到的流星雨，第一次觉得运气好能遇上。

她惊喜夸张的语气逗到席润野，他解释说：“其实不是流星雨会来临，而是流星雨一直在，只是恰恰好，当地球转动到那时，看到了一场盛大的流星雨。”

她说：“原来是流星雨发现了地球。”

席润野一顿，望着她缱绻笑说：“应该是地球发现了流星雨。”

她是流星雨，是他有幸发现这一场盛大的暗恋。

-