任何知道司马迁这位伟大的史学家的遭遇的人，在谈及他的不幸遭遇时，自然会嗟叹唏嘘，都会同情，可是米端反应之强烈，却超越了常理之外。

他一听我这样说，脸上立时现出了痛苦和屈辱交织的神情来，那种被极度的侮辱和伤残的痛苦，是如此之强烈，彷彿接受官刑的不是司马迁，而是他本身一样。

在那一刹那间，我只是惊骇莫名地看著他，他也立时警觉了自己的反应太过强烈，连忙转过身去，然后，喘了好几口气，语音恢复了平静：“进去看看吧。”

这种情形，在第一间陈列室中，我已经见过一次－－米端曾现出和袁崇焕同样痛苦的神情，这时，我简直可以肯定，我即将见到的司马迁的像，神情会和刚才米端所现出来的一样。

在我前面的米端推开了门，我一眼就看到了那塑像。我不详细叙述那塑像的情形了，那是正受完了刑之后。塑像的头向上微仰著，并不望向自己的伤口，而是望向极遥远的地方。

自然，在刑室中，他不可能望得太远。他至多只能看到见溅满了鲜血的牢墙，可是他双眼之中的那种空洞和绝望，却叫人感到他在望向极遥远之处，甚至超过了天空的障碍，一直望向宇宙的深处。

不出我所料，塑像脸上神情所表现出的被辱和痛苦的神情，和刚才米端所现出来的，几乎是一样的。他在这样的精神和肉体的双重屈辱之中，正在想什么呢？看他的样子，一定是在想什么。他在想以后怎么活下去？他有没有想到过结束自己那痛苦的生命？

要是活下去，怎么活呢？一天十二个时辰，每一刻每一分，都要在身心上受无边痛楚的煎熬，这样子的生命值得再拥有吗？[网罗电子书：rbook]

他是不是在想：我犯了什么罪，要受这样残酷的酷刑？真的，他做了什么呢？为他的一个好朋友辩护了几句，惹得皇帝生了气，于是，他的噩运就降临了。有一种人的身分叫“皇帝”，他一个人动一动念，就可以决定另一个人，另十个人，另一百个人，另一千一万十万百万人的生或死，他可以随心所欲，把种种酷刑加在其他人的身上而没有力量可以对付他。人类单是有这种身分的人在，单是有这种事实在，人类就甚至不能算是高等生物了！

塑像的被侮辱感，是由于感到了他做为一个人，已经是够侮辱的了？

我盯著塑像看了很久，才缓缓转过身来，缓缓摇著头：“够了，真的够了，我不希望再有第五间陈列室。”

米端苦涩地道：“第五间－－”

他只讲了三个字，就立即变了话题：“读过他所写的‘报任少卿书’的人，都可以知道他受刑的经过，在文字之中是看不出他身受的极度的痛苦来的，或许是他故意掩饰－－身心所受的痛苦，要故意掩饰，那使痛苦的程度，又深了一层。”

我点头，表示同意他的说法，同时道：“我想……去透透气。”

米端指著另一扇门：“从这里出去，是一个院子，穿过院子，就是另一条街。”

我当时只想离开陈列室，心想，米端一定会跟出来的，所以也没有作特别的邀请，就循他所指，急急走了出去，一到了外面，先深深地吸了一口气。

天色已经完全黑了下来，城市的灯光在黑暗中闪烁著，正是仲秋时分，风吹上来有点清凉，把我来自内心的燥热驱散了不少。

回想刚才在蜡像院中的那两小时，简直是做了四场可怖之极的恶梦一样。

我在院子中站了一会，果然看到米端也推开了那道门，慢慢地来到我的身边。