费舍尔坐在他对面，三十五岁的老将低着头盯着自己的手背，不知道在想什么。

奥多姆戴着耳机，但什么声音都没放，只是用耳机把自己和外界隔开。

科比坐在最后一排。

左腿高高架在前面的座椅靠背上，冰袋敷在脚踝处。

融化的冰水顺着小腿往下流，在座椅的皮面上洇出一小片深色的水渍。

车窗外的烛光一晃一晃地扫过他的脸。

他没什么表情。

就是看着。

一直看着。

嘴唇抿成一条线，下颌骨的轮廓咬得很紧。

旁边的武贾西奇小声问了一句：

“你还好吗？”

科比没回答。

过了大概十秒钟，他说了句不相干的话：

“抢七那天，让维蒂多准备几卷胶带。”

武贾西奇张了张嘴，又闭上了。

洛杉矶的抢七，已经不是一场篮球赛了。

是一场献祭。

用骨头和韧带献祭。

……

视线转回东部。

安利中心球馆的硝烟还没散干净，亚特兰大的飞利浦球馆又出了大新闻。

魔术与老鹰的第六战。

赛前，ESPN的直播团队拍到了霍华德走进球馆时的画面。

他脸色铁青，耳朵里塞着耳机，音量开到最大。

经过记者身边时，能听到耳机里漏出来的重金属摇滚。

他在用噪音堵住耳朵。

因为过去四十八小时里，全美每一个体育频道、每一个社交平台、每一篇评论文章，都在循环播放孙悦在发布会上那段“技术拆解”。

“下盘虚浮。”

“只会靠蛮力。”

“技术粗糙得不如高中生。”

“一只笨拙的狗熊。”

霍华德关掉了手机，关掉了电视，关掉了一切能接收信息的渠道。

但有些话不需要反复听，它会自己在脑子里循环播放。

像一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去吐不出来。

比赛开始后，老鹰队打得很脏。

不是贬义，这是战术。

扎扎·帕楚里亚在内线张开两条粗胳膊，像个横着走的螃蟹，专门往霍华德身上贴。

约什·史密斯从弱侧埋伏，霍华德一接球，这两人就同时扑上去，用纯粹的肉体把他往三秒区外推。

老鹰队贯彻了一套极其简单的策略。

你可以说他们是独立研发的，但全美的观众都知道，这套打法的思路来源于孙悦在发布会上的那段“公开课”。

攻击霍华德的下盘。